Um Ensaio Sobre El Planeta
Texto de Miguel Muñoz Garnica
Uma almofada de gato que não vê a webcam
Filme de promissora diretora espanhola faz migração imagética entre espaço e vídeo
Tomemos este fotograma como ponto de partida. O que vemos? Uma jovem faz uma videochamada com um executivo em Londres. Já vimos os preparativos antes. Nós a vimos, como uma radiestesista, andar pela sala com o laptop procurando um ângulo em que o Wi-Fi que presumimos ser de algum vizinho pegue melhor. Nós a vimos encenar cuidadosamente o fundo de flores e colocar algumas almofadas em baixo das pernas para dar a impressão de que ela possui um local de trabalho adequado. Sabemos que a jovem mora com a mãe em um apartamento que não é mais dela: o banco está a poucos meses de desapropriá-lo e, aos poucos, os serviços básicos vão sendo cortados à medida que as contas não são pagas. Mas nada disso pode contaminar a pequena janela deste apartamento em Gijón que alguém vê de Londres. Qualquer sinal de precariedade seria um inconveniente. Na verdade, o homem reclama do único indício que surge: o sinal instável que recebe devido à má conexão.
O que ouvimos? Sobre esse contexto de precariedade que pode passar despercebido pelo executivo mas não por nós, um discurso que ressoa muito em nós. Querem que a garota fique responsável pelo design gráfico de uma nova campanha de Christina Aguilera, mas não podem lhe pagar nada, nem mesmo a passagem de avião. Uma noite em um hotel e obrigado. Em troca, é uma grande oportunidade de “exposição”. O simulado encerra da forma esperada: ela consultará uma agenda que sabemos estar vazia e dará resposta nos próximos dias.
Voltando à especificidade do referido quadro, o que mais vemos? O olhar pode repousar no lado direito da composição, ocupado por uma almofada serigrafada com a fotografia de um gato. É um toque caseiro um pouco kitsch, um pouco cômico, mas também a encenação de uma ausência: a de Holga, a saudosa gata da protagonista falecida há algum tempo — ela também era a gata de Amalia Ulman, que dá nome à sua produtor —. Se somarmos a presença de uma peça de porcelana sobre a mesa que representa uma mãe gata e seu gatinho, adivinhamos que mãe e filha fizeram da adoração aos felinos uma das marcas de seu lar — algo que os adereços não deixarão de confirmar ao longo do filme —. Já a ausência paterna, evocada apenas uma vez, está longe de ser vista com nostalgia (“Eu deveria ter matado o seu pai, mas ele morreu sozinho”).
E a janela dos fundos? Neste plano a vista é filtrada pelas cortinas, mas neste ponto do filme já sabemos o que está do outro lado, porque Ulman se encarregou de nos mostrar isso em numerosos planos de transição entre cenas, que mostram pedaços da cidade de Gijón. Vamos dar um exemplo:
Estabelecimentos fechados há tempo com o cartaz de “Vende-se” e uma população envelhecida. Em diversas entrevistas, Ulman teve que esclarecer que esta não é a sua visão pessoal da cidade. É o que se encontra nas suas ruas, queiramos ou não. Gijón, onde o diretor cresceu, tem um perfil comum nas capitais de província espanholas.Uma cidade de média dimensão, antigo centro industrial, que sofreu décadas de declínio económico e demográfico acentuado pela crise financeira de 2009.
Com este plano como amostra da vista que podemos imaginar por trás da janela, temos agora uma descrição completa de tudo o que evoca o fotograma com o qual iniciei o texto. Resumindo, duas paisagens de precariedade sobrepostas, uma que tem a ver com uma experiência geracional global e outra que se refere a uma história pessoal e muito local.
Vamos começar com a primeira paisagem. Uma experiência conhecida por praticamente qualquer millennial que conhece muito bem tudo por trás da frase “não podemos pagar, mas é uma oportunidade de exposição do seu trabalho”. Uma globalização que, com a sua hiperconectividade imposta e o seu dogma de mobilidade, normalizou vidas baseadas na instabilidade, na precariedade e no adiamento dos rituais de transição dos adultos. Basta um laptop com webcam para fingirmos um poder de aquisição e decisão que não temos, mas que se espera que representemos. Fora do enquadramento tão limitador que esta ferramenta impõe, existe a paisagem autêntica que nos define… e àquilo a que nos agarramos. Mesmo que seja algo tão triste e cômico quanto uma almofada de gato que nos lembra daquele de quem sentimos falta.
Todo o filme, de facto, está permeado por aquela espécie de distância cómica muito millennial — é o tom de um filme tão milenar como Frances Ha, por exemplo — através do qual toda a paisagem desolada que descrevi se atravessa como se nunca terminasse de ir conosco. Como se no fundo tudo não passasse de uma piada gigantesca, por mais grave que fosse.
Deixe-me ilustrar com outro exemplo. Mais ou menos na metade do filme, a nossa protagonista, Leonor, tem um encontro com um homem. As coisas terminam em decepção quando, na manhã seguinte e depois de ir para a cama, ele casualmente avisa que é casado e tem um filho. Leonor parece aceitar estoicamente o golpe, vai à praia tomar banho, volta para casa, toma um café e conversa com a mãe. Através da construção da sequência, passamos de um novo exemplo da instabilidade — sentimental, neste caso — que envolve Leonor para a casa da sua infância como um pequeno refúgio emocional, embora esteja à beira do desaparecimento. Mas o verdadeiro golpe de génio está na forma como Ulman encerra o seu desenvolvimento. Depois de uma conversa cúmplice com a mãe, reconfortante mas não catártica, temos esta sucessão de planos.
Um plano detalhe – recurso que Ulman sempre usa com admirável precisão – de um pano de prato com alguns pinguins amorosos, e cortamos para o close-up de Leonor que começa a chorar. Não é apenas o choque entre a mensagem positiva e “fofa” com a sua desilusão; Supõe-se também que este pano de prato venha do bazar chinês com cujo vendedor Leonor teve o encontro. O elemento revelador é, tal como aquela almofada de gato, cómico na sua natureza banal, mas a reação que desperta é genuína.
Se essa concatenação de planos, que encerra toda uma sequência, é genial, não é só pela hibridização entre drama e comédia. É também porque ela sabe identificar a relevância social desse tipo de bugiganga. Falando em termos económicos, como é que a geração millennial concilia a perda de poder de compra com um dogma consumista mais agressivo do que nunca? Bem, com o que na Espanha poderíamos chamar de “cultura do bazar chinês” (ou do Tigre, se você me perguntar). Equipamo-nos de de bugigangas com mensagens positivas e de animais nos quais acabamos depositando mais afeto do que gostaríamos de admitir, porque são instrumentos de autoafirmação de identidade baseada em pequenos gostos. Dito de outra maneira: se gostamos de gatos, não basta termos gatos, precisamos encher a casa de merchandising felino. E podemos nos permitir, porque quem não tem três euros para comprar uns post-its com orelhas de gato.
A genialidade de Ulman, olhando as coisas desta forma, é saber reconhecer que por trás de um pano de prato com pinguins apaixonados existe toda uma identidade geracional, e saber colocá-la no seu lugar certo: sabemos rir da nossa fixação por essas coisas, mas no fundo elas nos expressam emocionalmente... e o fato de conseguirem fazê-lo é muito sintomático.
Eu estava falando, há alguns parágrafos, sobre duas paisagens sobrepostas de precariedade. Como apresentei aquela que tem a ver com uma experiência geracional global, resta-me a outra. Tudo o que El Planeta tem de história pessoal e hiperlocal. Neste ponto, é necessário destacar que o filme cria uma relação baseada na proximidade com Gijón, cidade onde Amalia Ulman cresceu e à qual retorna para fazer o seu filme. Além da melancolia de revisitar aquelas ruas cheias de aposentados e placas de “Vende-se”, a base da trama é tirada de uma daquelas notícias criminais tão populares nas cidades da província. É o caso das “falsas ricas” de Gijón: uma mãe e uma filha que em 2013 compraram a crédito em diversas lojas e restaurantes da cidade, se passando por ricas, e até fingindo que a filha estava noiva de um proeminente político local. Tematicamente, não estamos longe do que comentei nos parágrafos anteriores: aqui estão as consequências de tentar conciliar a precariedade crescente com um panorama que celebra a ostentação consumista.
Mas o que torna El Planeta especial é que não se contenta em contar uma historinha fraudulenta (?), mas acrescenta um grande componente pessoal a esta parte do folclore local. A diretora não interpreta apenas a protagonista, mas sua mãe na ficção, coadjuvante incontestável, também o é na realidade. E não só filma na cidade delas, mas incorpora à trama a desapropriação da casa, algo que as duas Ulmans vivenciaram na realidade devido a uma fraude cometida pelo pai, segundo a cineasta. Para incluir coisas pessoais, ele ainda acrescenta a memória de sua gata Holga, da qual é difícil para nós, espectadores, não sentirmos falta, embora não a tenhamos conhecido.
Há mais um detalhe, e talvez o mais decisivo, de como Ulman coloca algo de si mesma em El Planeta. Como ela mesma contou, embora tenha crescido em Gijón, nasceu na Argentina, por isso ela e a sua família eram vistas como estrangeiras. O fato de ser estrangeira foi tão influente que o filme não pôde receber fundos públicos, apesar de ser uma produção espanhola, devido à nacionalidade da diretora. E isso a levou a uma humildade de meios pelo qual Ulman fez uma virtude absoluta. Porque, embora El Planeta possa ser comparado devido a temas geracionais a um filme independente nos moldes de Frances Ha - ou seja, um indie gentrificado -, esta dimensão industrial aproxima-o de ressuscitar o espírito dos primeiros Jim Jarmusch ou Hal Hartley. Ou seja, um indie não domesticado em que a marginalidade mediática anda de mãos dadas com a marginalidade narrada, que, sendo feita a partir da precariedade, não é necessário exacerbá-la mas – pelo contrário – contá-la com humor e humanidade, e que a partir dessa precariedade cria-se uma estética própria e inimitável.
Deixe-me resumir com mais um fotograma. Uma foto da mãe sozinha em casa antes de dormir, enquanto a filha sai para um encontro:
As mãos da mãe acariciam o celular onde vemos um vídeo das mãos da mãe acariciando a saudosa gata. Aí, de repente, a tecnologia que nos subjuga – refiro-me à cena de Leonor na sua videochamada – de repente tem algo de reconfortante. De repente, podemos esquecer a suposta imaturidade de uma juventude que tem gatos em vez de filhos para nos tornar cúmplices do que significa sentir saudades de coração; mas, se possível, levando em conta que a diretora trouxe o seu próprio gato e sua própria mãe para que pudéssemos participar.