Entrevista | Bob Dylan "Not Like a Rolling Stone".
Spin, Volume Um, Número Oito, Dezembro de 1985.
Bob Dylan revisitado (Bob Dylan Revisited)
Entrevista por Scott Cohen
Nota do tradutor: Bob Dylan nunca precisou ser questionado pra falar sobre o que bem entendesse. Contraditoriamente, eu não o considero um questionador. Acho que fala porque sente, não porque duvida. Escreve porque pensa, num processo intrínseco entre uma coisa e outra. Ele vê, lê, anda, escuta e reproduz. Escreve pra esquecer e escreve pra lembrar.
Esse processo é legitimamente engraçado pra mim: Como o maior poeta que conheço pode não ser inquisidor de seus próprios atos e se irritar ou ironizar qualquer pergunta sobre si?
Talvez, como eu imagine, ele saiba melhor sobre o processo. Talvez, diferente de mim, ele entenda que nenhuma resposta é absoluta quando se trata de ser humano e viver e quando há resposta, há um ponto final. E um ponto final é um ponto final.
Nesta edição da Revista Spin, foi publicada talvez a entrevista mais legal e verdadeira de Dylan por existir pouquíssimas perguntas. Scott Cohen passou vários dias com Dylan na Califórnia e manteve contato constante com ele nas duas semanas seguintes, enquanto complementavam a história repleta de memórias, momentos e revisitações.
Bob Dylan, poeta laureado, profeta de jaqueta de motociclista. Vagabundo misterioso. Napoleão em farrapos. Um judeu. Um cristão. Um milhão de contradições. Um completo desconhecido, como uma pedra rolando.
Ele foi analisado, classificado, categorizado, crucificado, definido, dissecado, detectado, inspecionado e rejeitado, mas nunca decifrado. Ele entrou na mitologia em 1961 com um violão, uma gaita e um boné de veludo cotelê, um cruzamento entre Woody Guthrie e Little Richard. Ele foi como o primeiro cantor folk punk. Ele introduziu a canção de protesto no rock. Ele tornou as palavras mais importantes do que a melodia, mais importantes do que a batida.
Sua voz rouca e nasalada e seu fraseado sensual são únicos. Ele consegue compor canções surreais com uma lógica própria – como uma pintura de James Rosenquist ou um poema em prosa de Rimbaud – e baladas simples e sinceras com igual facilidade. Ele consegue tirar a escuridão da noite e pintar de preto o dia. Ele provavelmente poderia ter sido o maior símbolo sexual desde Elvis, se tivesse escolhido. Aí apareceu o Mick Jagger. Os Stones, os Beatles, Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, todos lhe deram o devido crédito. Os radicais Weathermen tiraram o nome dele. Ele causou um tumulto no Newport Folk Festival de 1965 quando subiu ao palco e tocou rock elétrico. A ala folk achou que ele tinha se vendido.
Mais tarde, no auge do "flower power", quando todo mundo estava aderindo à religião oriental, Dylan foi a Jerusalém, ao Muro das Lamentações, usando um quipá. Uma década depois, ele era um cristão renascido, ou assim parecia, lançando discos gospel. As pessoas descobriram que ele realmente não estava no seu melhor. Não é como se Dylan de repente tivesse se tornado menos político ou mais espiritual. Referências bíblicas sempre estiveram em suas músicas. As pessoas o chamam de visionário há anos. Quem sabe? Suponha que uma revolução espiritual esteja acontecendo e o rock 'n' roll seja apenas o prelúdio de algo mais. Quem seria um profeta melhor que Dylan? Às vezes, o que parece grande de longe, de perto nunca é tão grande assim. Dylan é como uma de suas falas. Ele vive com simplicidade, em uma bela casa em uma propriedade isolada na costa da Califórnia, com um bando de galinhas, cavalos e cachorros.
O fato de ele estar mais visível agora e fazer coisas comuns, como o Grammy, vídeos e até mesmo esta entrevista, não o torna menos misterioso.
Só aumenta o mistério.
Você quer falar comigo, vá em frente e fale (You Want to Talk to Me, Go Ahead and Talk)
Muita gente da imprensa quer falar comigo, mas nunca fala, e por algum motivo existe esse grande mistério, se é que é isso. Eles me culpam. Vende jornais, eu acho. Notícias são um negócio. Não têm nada a ver comigo pessoalmente, então eu realmente não as acompanho. Quando penso em mistério, não penso em mim. Penso no universo, tipo, por que a lua nasce quando o sol se põe? Lagartas viram borboletas? Eu realmente não permaneci recluso. Só não falei com a imprensa ao longo dos anos porque tive que lidar com coisas pessoais e geralmente elas têm prioridade sobre falar sobre mim. Eu fico fora de vista se posso. Lidar com a minha própria vida tem prioridade sobre outras pessoas lidando com a minha vida. Quer dizer, por exemplo, se eu tiver que pedir para o senhorio consertar o encanamento, ou para alguém me dar dinheiro para um filme, ou se eu simplesmente sentir que estou sendo tratado injustamente, preciso lidar com isso sozinho e não espalhar tudo para os jornais. O fato de outras pessoas saberem das coisas confunde a situação, e eu não estou preparado para isso. Não gosto de falar sobre mim. As coisas que tenho a dizer sobre coisas como chefes de gueto, salvação e pecado, luxúria, assassinos em liberdade e crianças sem esperança — coisas do tipo reino messiânico, esse tipo de coisa — as pessoas não gostam de publicar. Normalmente, não tenho respostas para as perguntas que elas publicariam, de qualquer forma.
Quem você gostaria de entrevistar?
Muita gente que não está viva: Hank Williams, Apollinaire, José da Bíblia, Marilyn Monroe, John F. Kennedy, Maomé, o Apóstolo Paulo, talvez John Wilkes Booth, talvez Gogol. Gostaria de entrevistar pessoas que morreram deixando para trás uma grande confusão sem solução, que deixaram as pessoas por eras sem fazer nada além de especular. Quanto a qualquer pessoa viva, quem está lá para entrevistar? Castro? Gorbachev? Reagan? O Estrangulador de Hillside? O que vão te contar? O destino do homem mais rico do mundo, isso não me interessa. Eu sei qual é a sua recompensa. Qualquer pessoa que tenha feito um trabalho que eu admiro, prefiro deixar por isso mesmo. Não sou tão insistente em descobrir como as pessoas inventam o que inventam, então o que resta? Apenas o cotidiano de alguém. Tipo, "Por que você não come peixe?" Isso realmente não me daria respostas para o que estou pensando.
Óculos de sol escuros
Comecei com óculos de sol tipo Batman e Robin. Sempre achei que o melhor tipo de óculos de sol eram os capacetes de motociclista com máscaras de plástico pretas. Assim, ninguém consegue reconhecer a parte de trás da sua cabeça. Com óculos de sol, você compra na loja, se servirem, e os coloca. Sapatos são mais resistentes. Você entra na loja, experimenta este par, aquele par. Sinto que preciso comprar alguma coisa se coloco. O que procuro é um óculos que possa ver através das paredes, sejam eles óculos de sol ou não.
Não é difícil usar óculos escuros depois de todos esses anos?
É tarde da noite, quando estou dirigindo. Não uso óculos o tempo todo. Já passei por períodos em que os uso, mas não sei por quê. Sou míope, então uso por esse motivo.
Rodovia 61 revisitada (Highway 61 Revisited)
As pessoas me perguntam sobre os anos 60 o tempo todo. Essa é a primeira coisa que querem saber. Eu digo, se você quer saber sobre os anos 60, leia "Armies of the Night", de Norman Mailer, ou leia Marshall McLuhan ou Abraham Maslow. Muita gente escreveu sobre os anos 60 de uma forma emocionante e contou a verdade. Os cantores foram apenas uma parte da história. Não posso contar muito a eles. Certas coisas eu consigo lembrar com muita clareza. Outras são meio confusas, mas onde eu estava e o que estava acontecendo eu consigo focar se for forçado. Claro, existem pessoas que conseguem se lembrar com detalhes vívidos. Ginsberg tem esse talento e Kerouac tinha esse talento em grande escala. Kerouac nunca se esquecia de nada, então ele conseguia escrever qualquer coisa porque conseguia se lembrar.
Minhas páginas anteriores (My Back Pages)
Miles Davis é a minha definição de "cool". Eu adorava vê-lo tocando solos em clubes pequenos, virar as costas para a plateia, largar o instrumento e sair do palco, deixar a banda continuar tocando e depois voltar e tocar algumas notas no final. Fiz isso em alguns shows. O público achou que eu estava doente ou algo assim.
Lily St. Cyr (a stripper), Dorothy Dandridge, Mary Magdalen, essa é a minha definição de "sensual".
Meu primeiro herói pop foi Johnny Ray. Eu o vi no final de 78. Acho que ele estava tocando em clubes. Ele não faz um sucesso há um tempo. Talvez ele precise de uma nova gravadora. Espero que o cara ainda esteja vivo. As pessoas esquecem o quão bom ele era.
A única pessoa que me vem à mente que não retornou um telefonema meu foi Walter Yetnikoff (presidente da CBS) no verão retrasado. Fiz pessoalmente, ligação direta, ligação de longa distância, às 3 da manhã.
O último disco que comprei foi Lucille Bogan. Ela era uma cantora de blues de quem eu já tinha ouvido falar, mas não os discos dela. Não compro muitos discos contemporâneos. Não fui até a loja de discos e comprei o disco pessoalmente. Conheço alguém que trabalha numa loja de discos na cidade e liguei e pedi para ele guardar o disco. Não, não fui eu quem o pegou, outra pessoa foi.
A primeira coisa cara que comprei com meu primeiro salário grande foi um Mustang conversível azul-bebê 65. Mas um cara que trabalhava para mim o derrubou de uma ladeira em Woodstock e ele bateu em um caminhão. Ganhei 25 dólares por ele.
O nome na minha carteira de motorista é Bob Dylan. Foi legalmente alterado quando fui trabalhar para a Folk City, alguns milhares de anos atrás. Eles tiveram que acertar meu nome para o sindicato.
Nunca assisto esportes na TV, embora tenha visto John McEnroe derrotar Jimmy Connors em Wimbledon quando estive na Inglaterra no ano passado. Havia uma televisão nos bastidores, cheguei cedo e prestei atenção em tudo. Normalmente não fico em algo por muito tempo. Eu costumava jogar hóquei quando era criança. Todo mundo aprende a patinar e jogar hóquei bem cedo (em Minnesota). Eu geralmente jogava como atacante, às vezes como pivô. Meu primo era goleiro na Universidade do Colorado. Eu não jogava muito beisebol, porque meus olhos eram meio ruins e a bola me batia quando eu não estava olhando. Nunca joguei muito basquete, a menos que brincasse com meus filhos. Futebol americano eu nunca joguei, nem mesmo futebol americano de toque. Eu realmente não gosto de me machucar.
Tenho um bom entendimento com todas as mulheres que estiveram na minha vida, quer eu as veja ocasionalmente ou não. Ainda somos sempre melhores amigos.
Enrolados em Azul (Tangled Up in Blue)
Certa vez, li um livro com as cartas de Nathaniel Hawthorne para uma garota, e elas eram extremamente privadas e pessoais, e não senti que houvesse nada de mim naquelas cartas, mas consegui me identificar com o que ele estava dizendo. Muito de mim transparece nas minhas músicas. Escrevo algo e digo a mim mesmo: "Posso mudar isso, posso tornar isso menos pessoal", e outras vezes digo: "Acho que vou deixar isso em um nível pessoal", e se alguém quiser dar uma olhada e tirar suas próprias conclusões sobre que tipo de personagem eu sou, isso é problema dele. Outras vezes, posso dizer: "Bem, é muito pessoal, acho que vou deixar para lá.” Por que eu iria querer que alguém pense o que estou pensando e passe pelo que estou passando, especialmente se não for para o benefício dele?
Contos do Poder Ianque (Tales of Yankee Power)
As melhores músicas são aquelas que você escreve sem saber nada sobre elas. Elas são uma fuga. Eu não faço muito isso porque talvez seja mais importante lidar com o que está acontecendo do que se colocar em um lugar onde tudo o que você pode fazer é imaginar algo. Se você consegue imaginar algo e não vivenciou, geralmente é verdade que outra pessoa já passou por isso e se identificará com isso.
Eu realmente penso nos contos de Poe, "O Coração Delator", "O Poço e o Pêndulo". Certamente, se você olhar para a vida dele, ele realmente não vivenciou nada disso. Mas algumas histórias fantásticas surgiram da imaginação dele. Tipo: "Aqui estou eu, preso neste emprego do qual não consigo sair. Estou trabalhando como funcionário público, o que vou fazer agora? Odeio essa existência." Então, o que ele faz? Ele senta no sótão e escreve uma história, e todas as pessoas interpretam isso como se ele fosse um personagem muito estranho.
Agora, não acho que essa seja uma maneira ilegítima de fazer as coisas, mas aí você tem alguém como Herman Melville, que escreve com base na experiência — Moby Dick ou Confidence Man. Acho que há uma certa dose de fantasia no que ele escreveu. Consegue imaginá-lo cavalgando nas costas de uma baleia? Não sei. Nunca fui para a faculdade nem fiz um curso de literatura. Só posso tentar responder a essas perguntas, porque supostamente sou alguém que sabe algo sobre escrita, mas a verdade é que não sei muito sobre o assunto.
De qualquer forma, não sei o que há para saber sobre isso. Comecei a escrever porque estava cantando. Acho que isso é importante. Comecei a escrever porque as coisas estavam mudando o tempo todo e uma certa música precisava ser escrita. Comecei a escrevê-las porque queria cantá-las. Se tivessem sido escritas, eu não teria começado a escrevê-las. De qualquer forma, uma coisa levou à outra e eu continuei compondo minhas próprias músicas, mas acabei tropeçando nisso, na verdade. Não era nada para o qual eu tivesse me preparado, mas cantei muitas músicas antes de compor qualquer uma. Acho que isso também é importante.
Você já enviou seus poemas para alguma revista de poesia?
Não, só comecei a escrever poesia depois de terminar o ensino médio. Eu tinha uns 18 anos quando descobri Ginsberg, Gary Snyder, Phillip Whalen, Frank O'Hara e outros. Depois, voltei e comecei a ler os franceses, Rimbaud e François Villon; comecei a colocar melodias nos poemas deles. Costumava haver uma cena de música folk e clubes de jazz em quase todos os lugares. Os dois cenários eram muito conectados, onde os poetas liam para um pequeno grupo, então eu estive próximo disso por um tempo. Minhas músicas eram influenciadas não tanto pela poesia no papel, mas pela poesia recitada pelos poetas que recitavam poemas com bandas de jazz.
O verdadeiro você finalmente (The Real You at Last)
Às vezes, o "você" nas minhas músicas sou eu falando comigo mesmo. Outras vezes, posso estar falando com outra pessoa. Se estou falando comigo mesmo em uma música, não vou largar tudo e dizer: "Tudo bem, agora estou falando com você". Cabe a você descobrir quem é quem. Muitas vezes é "você" falando com "você". O "eu", como em "Eu e Eu", também muda. Pode ser eu, ou pode ser o "eu" que me criou. E também, pode ser outra pessoa dizendo "eu". Quando digo "eu" agora, não sei de quem estou falando.
Tudo o que eu realmente quero fazer (All I Really Want to Do)
Enquanto eu continuar a gravar e tocar, o que ainda não terminei de fazer, tenho que me adaptar à cena atual. Não sou um Pete Seeger. Na verdade, já fiz isso de vez em quando, conduzindo duas mil, três mil pessoas através de músicas, mas não como Pete Seeger. Ele é mestre nisso, conduzindo uma multidão em harmonia de quatro vozes a uma música que nem sequer estava na língua deles. Acho que ele conseguia atrair as pessoas tanto quanto Sting, porque conseguia fazê-las sentir que importavam, que faziam sentido para si mesmas e que estavam contribuindo para algo. Assistir ao Tears for Fears é como ser espectador de um jogo de futebol americano. Pete é quase como um curandeiro tribal, no verdadeiro sentido da palavra. Artistas de rock 'n' roll não são. Eles estão apenas realizando as fantasias dos outros.
O 115º sonho de Bob Dylan (Bob Dylan's 115th Dream)
Assinei um contrato com John Hammond, Sr., da Columbia Records, em 1961. Foi um grande momento. Eu tinha sido rejeitado por muitas gravadoras folk — Folkways, Tradition, Prestige, Vanguard. Era para ser, na verdade. Se essas outras gravadoras tivessem me contratado, eu teria gravado músicas folk, e acho que elas não teriam permanecido comigo. A maioria dessas gravadoras faliu, de qualquer forma. Sonho nº 116: O álbum Freewheelin'. A garota na capa comigo é Suze Rotolo, quem dividia o apartamento comigo na época.
Newport, 1965
A primeira vez que toquei guitarra elétrica para um grande grupo de pessoas foi no Newport Folk Festival, mas eu tinha um disco de sucesso lançado (Bringing It All Back Home), então não sei como as pessoas esperavam que eu fizesse algo diferente. Eu sabia que as pessoas estavam brigando na plateia, mas não conseguia entender. Fiquei um pouco envergonhado com a confusão, porque era pelos motivos errados. Quer dizer, você pode fazer coisas realmente nojentas na vida e as pessoas vão deixar você escapar impune. Aí você faz algo que não acha nada mais do que natural e as pessoas reagem daquele jeito descontrolado, mas eu não presto muita atenção nisso.
Motorpsycho Nitemare
Em 1966, sofri um acidente de moto e acabei com várias vértebras quebradas e uma concussão. Isso me derrubou por um tempo. Eu não conseguia mais fazer o que fazia. Eu estava bastante tenso antes do acidente. Isso me derrubou para que eu pudesse ver as coisas com uma perspectiva melhor. Eu não estava enxergando nada com perspectiva alguma. Eu provavelmente teria morrido se tivesse continuado do jeito que estava.
Arado do Evangelho
Em 1979, saí em turnê e não toquei nenhuma música que já tivesse tocado ao vivo. Foi um show totalmente diferente, e achei aquilo incrível. Não conheço nenhum outro artista que tenha feito isso, que não tenha tocado aquilo pelo qual é conhecido. O disco do Slow Train estava lançado e eu tinha as músicas do próximo disco, e também algumas músicas que nunca tinham sido gravadas.
Eu tinha umas 20 músicas que nunca tinham sido cantadas ao vivo antes, e ninguém pareceu perceber. Eles me viam como se estivessem entrando em algum clube onde eu estava tocando e fossem testemunhar algo que realmente não era para fins publicitários. Mesmo assim, recebi todo tipo de publicidade negativa. A única coisa que me incomodou foi que a publicidade negativa era tão odiosa que desencorajou muita gente a tomar suas próprias decisões, e financeiramente isso pode ser prejudicial se você tiver um show na estrada.
Na primeira vez que fizemos aquela turnê, tínhamos cerca de oito semanas reservadas. Duas dessas semanas foram em São Francisco. Na crítica do jornal, o homem não entendeu nenhum dos conceitos por trás de nenhuma parte do espetáculo e escreveu algo anti-Bob Dylan. Ele provavelmente nunca gostou de mim, mas simplesmente disse que sim. Muitos desses caras dizem coisas como: "Bem, ele mudou nossas vidas antes, como é que não pode fazer isso agora?". Só uma desculpa, na verdade. As expectativas deles são tão altas que ninguém consegue realizá-las. Eles não conseguem realizar suas próprias expectativas, então esperam que outros façam isso por eles. Não me importo de ser menosprezado, mas ódio pessoal intenso é outra coisa. Foi como um crítico de estreia enterrando um espetáculo na Broadway. Essa crítica em particular foi publicada em todos os jornais das cidades em que iríamos tocar, mesmo antes dos ingressos começarem a ser vendidos, e as pessoas liam a crítica e decidiam que não queriam ver o espetáculo. Isso nos prejudicou na bilheteria, e demorou um pouco para voltarmos a trabalhar a partir daí. Achei que o espetáculo era bem relevante para o que estava acontecendo na época.
Positivamente 4ª Rua (Positively 4th Street)
Tirando uma música como "Positively 4th Street", que é extremamente unidimensional, da qual eu gosto, eu não costumo me purgar escrevendo nada sobre qualquer tipo de citação ou relacionamentos. Eu não tenho o tipo de relação que se constrói com base em qualquer tipo de pretensão falsa. Eu tive tantos quanto qualquer outra pessoa, mas não os tenho há muito tempo. Geralmente, toda relação minha com outro alguém é direta e transparente. Uma coisa do tipo "minha vida é um livro aberto". E eu escolho me envolver com as pessoas com quem me envolvo. Elas não me escolhem.
Coração de Ouro (Heart of Gold)
A única vez que me incomodou que alguém falasse como eu foi quando eu morava em Phoenix, Arizona, por volta de 1972, e a música do momento era "Heart of Gold". Eu odiava quando tocava no rádio. Sempre gostei do Neil Young, mas me incomodava toda vez que ouvia "Heart of Gold". Acho que ficou em primeiro lugar por um bom tempo, e eu dizia: "Puta merda, sou eu. Se soa como eu, que seja eu". Lá estava eu, preso em algum lugar no deserto, tendo que me refrescar por um tempo. Nova York era um lugar pesado. Woodstock era pior, com pessoas morando em árvores do lado de fora da minha casa, fãs tentando arrombar minha porta, carros me seguindo por estradas escuras nas montanhas. Eu precisava relaxar um pouco, esquecer as coisas, inclusive a mim mesmo, e eu chegava tão longe, ligava o rádio e lá estava eu, mas não era eu. Parecia que outra pessoa tinha pegado minha música e fugido com ela, sabe, e eu nunca superei. Talvez amanhã.
Alguém viu meu amor? (Has Anybody Seen My Love?)
"Tight Connection to My Heart" é uma música muito visual. Quero fazer um filme com ela. Não acho que vá ser feito. Acho que vai passar no caminho, mas de todas as músicas que já escrevi, essa pode ser uma das mais visuais. De todas as músicas que escrevi, essa é a que tem personagens com as quais posso me identificar. Seja lá o que isso signifique. Não sei, talvez eu esteja tentando torná-la mais importante do que é, mas consigo ver as pessoas nela. Você já ouviu aquela música "I'm a Rambler, I'm a Gambler"... "I once had a sweetheart, age was 16, she was the Flower of Belton and the Rose of Saline"? A mesma garota, talvez mais velha. Não sei, talvez devesse continuar sendo uma música. Na maioria das minhas músicas, eu sei sobre quem estou cantando e para quem estou cantando. Ultimamente, desde 78, isso tem sido verdade e não mudou. As coisas antes de 78, essas pessoas meio que desapareceram, 76, 75, 74. Se você me vir ao vivo, não vai me ouvir cantar muitas dessas músicas. Há uma certa área das músicas, um certo período com o qual não me sinto tão próximo. Como as músicas do álbum Desire, isso é meio nebuloso para mim. Mas desde 78, os personagens são todos extremamente reais e ainda estão lá. Aqueles sobre os quais escolho falar e com os quais me identifico são aqueles em quem encontro algum tipo de grandeza.
Festa do Milhão de Dólares (Million Dollar Bash)
Sei que ir ao Grammy não é meu tipo de coisa, mas com o Stevie (Wonder) parecia uma ideia interessante. Eu não estava fazendo nada naquela noite. Não senti que estava fazendo nenhuma grande declaração. Para mim, era só ir até o local e trocar de roupa.
Vento idiota (Idiot Wind)
Vídeos também não são típicos para mim. Os últimos que fiz com o Dave Stewart são bons. Os outros, sei lá, só me mandavam. Não prestei muita atenção nesses vídeos. Você tem que fazer isso se fizer discos. Você simplesmente tem que fazer. Mas você tem que tocar ao vivo. Você não pode se esconder atrás de vídeos. Acho que quando essa coisa dos vídeos ganhar força, as pessoas vão voltar para ver quem se apresenta ao vivo e quem não.
Classificação +18
Não acho que a censura se aplique a mim. Aplica-se mais aos artistas do Top 40. Pessoas que têm discos de sucesso talvez precisem se preocupar com isso, mas eu não tenho esses tipos de discos com os quais eu teria que me preocupar com o que digo. Eu simplesmente componho qualquer música antiga que eu tenha vontade de escrever. Do jeito que eu sinto sobre isso, eu não compro nenhum desses discos, de qualquer maneira. Eu nem gosto da maioria dessas músicas. Eu não me importo nem um pouco se os discos que você ouve no rádio são classificados como X ou R. Eu não acho que seja certo, no entanto, eu sou contra. Eu acho que cada música que você ouve pode ser vista de um ponto de vista diferente do que ela é. As pessoas têm lido coisas nas minhas músicas há anos. Eu provavelmente seria o primeiro a ter uma letra no disco delas.
Qual letra?
F e B, Fogo e Enxofre (Brimstone, originalmente). Mas não sei quanto ao B, que pode significar Chato (Boring). Certamente, muita coisa hoje em dia se enquadraria nessa categoria.
Mulheres em dias chuvosos (Rainy Day Women)
Sempre me senti atraído por um certo tipo de mulher. É a voz, mais do que qualquer outra coisa. Eu ouço a voz primeiro. É aquele som que eu ouvia quando era criança. Ele me chamava. Quando tudo era branco e vazio, eu ouvia os Staples Singers por horas. É aquele tipo de som gospel. Ou aquela voz no disco dos Crystal, "The He Kissed Me", Clydie King, Memphis Minnie, esse tipo de coisa. Há algo naquela voz que, sempre que a ouço, me faz largar tudo, seja lá o que for.
O que acontece quando o corpo não combina com a voz?
Um corpo é um corpo. Uma mulher pode ser surda, muda, aleijada e cega e ainda assim ter alma e compaixão. É tudo o que importa para mim. Você pode ouvir isso na voz.
Eu Esqueci Mais Do Que Você Jamais Saberá (I forgot More Than You'll Ever Know)
Nunca tive muito contato com Edie Sedgwick. Vi onde tive e li sobre isso, mas não me lembro muito bem da Edie. Lembro que ela estava por perto, mas conheço outras pessoas que, até onde sei, podem ter se envolvido com a Edie. Ela era uma garota incrível. Uma garota empolgante, muito entusiasmada. Ela estava na cena do Andy Warhol, e eu entrava e saía dessa cena, mas depois me mudei do Chelsea Hotel. Nós, eu e minha esposa, morávamos no terceiro andar do Chelsea Hotel em 1965 ou 1966, quando nosso primeiro filho nasceu. Saímos daquele hotel talvez um ano antes de Chelsea Girls, e quando Chelsea Girls estreou, tudo estava acabado para o Chelsea Hotel. Era como se ele tivesse sido incendiado. A notoriedade que ganhou com aquele filme praticamente o destruiu. Acho que Edie estava em Chelsea Girls. Eu já tinha perdido totalmente o contato com ela naquela época, de qualquer forma. Talvez tenha sido apenas uma época em que muita coisa estava acontecendo. Ondine, Steve Paul's Scene, Cheetah. Foi nessa época que eu teria conhecido a Edie se a tivesse conhecido, e eu a conheci, mas não me lembro de nenhum tipo de relacionamento. Se eu tivesse tido um, acho que me lembraria.
Eu joguei tudo fora (I Threw It All Away)
Certa vez, troquei um quadro de "Elvis Presley" do Andy Warhol por um sofá, o que foi uma estupidez. Eu sempre quis contar ao Andy a estupidez que eu tinha feito, e se ele me desse outro quadro, eu nunca mais faria isso.
Outro Lado de Bob Dylan (Another Side of Bob Dylan)
Nunca li Freud. Nunca me senti atraído por nada do que ele disse, e acho que ele começou um monte de bobagens com a psiquiatria e esse negócio. Não acho que a psiquiatria possa ajudar ou tenha ajudado alguém. Acho que é uma grande fraude (trocadilho não intencional) contra o público. Bilhões de dólares mudaram de mãos que poderiam ser usados para propósitos muito melhores. Muitas pessoas têm problemas com os pais até os 50, 60, 70 anos. Elas não conseguem se livrar dos pais. Nunca tive esse tipo de problema com meus pais. Como John Lennon, em "Mãe": "Mãe, eu tive você, mas você nunca me teve." Não consigo imaginar isso. Sei que muita gente já teve. Há muitos órfãos no mundo, com certeza. Mas essa não tem sido a minha experiência. Tenho uma forte identificação com órfãos, mas fui criado por pessoas que acreditam que os pais, sejam casados ou não, devem ser responsáveis pelos filhos, que todos os filhos devem aprender uma profissão e que os pais devem ser punidos pelos crimes dos filhos. Na verdade, fui criado principalmente pela minha avó. Ela era uma mulher fantástica. Eu a amo muito e sinto muita falta dela. Mas, voltando ao outro assunto, tudo precisa ser superado, e será. Nunca tive barreiras para transpor que fossem tão claras para mim, que eu tivesse que romper para conseguir qualquer coisa que eu realmente amasse. Se eu tinha alguma vantagem sobre alguém, era a de estar completamente sozinho e poder pensar e fazer o que quisesse. Olhando para trás, provavelmente tem muito a ver com ter crescido no norte de Minnesota. Não sei o que eu teria sido se tivesse crescido no Bronx, na Etiópia, na América do Sul ou mesmo na Califórnia. Acho que o ambiente de cada um o afeta dessa forma. Onde eu cresci... já faz muito tempo. Esqueci-me disso quando fui para o leste. Mesmo naquela época, não me lembrava de muita coisa. Lembro-me ainda menos agora. Não tenho nenhuma história longa e interessante para contar sobre quando eu era criança, que permita a alguém saber como eu sou o que sou.
Patti Smith diz que você foi Rimbaud (poeta francês) em uma encarnação anterior
Não sei se ela está certa ou errada, mas Patti Smith, claro, conhece muitos detalhes profundos dos quais eu talvez não tenha conhecimento. Ela pode ter alguma pista sobre algo que está um pouco além da minha compreensão. Conheço pelo menos uma dúzia de mulheres que me dizem ter sido a Rainha de Sabá. E conheço alguns Napoleões, duas Joanas d'Arc e um Einstein.
Ao longo da Torre de Vigia (All Along the Watchtower)
Não havia muitos judeus em Hibbing, Minnesota. A maioria deles era parente meu. A cidade não tinha rabino, e estava na hora de eu fazer o bar mitzvá. De repente, um rabino apareceu em circunstâncias estranhas, por apenas um ano. Ele e a esposa desceram do ônibus no meio do inverno. Ele apareceu bem a tempo de eu aprender essas coisas. Era um velho do Brooklyn, de barba branca, chapéu e roupas pretas. Eles o colocaram no andar de cima do café, que era o ponto de encontro local. Era um café de rock 'n' roll onde eu também costumava frequentar. Eu costumava ir lá todos os dias para aprender essas coisas, depois da escola ou depois do jantar. Depois de estudar com ele por uma hora ou mais, eu descia e dançava. O rabino me ensinou o que eu tinha que aprender e, depois que ele conduziu o bar mitzvá, ele simplesmente desapareceu. As pessoas não o queriam. Ele não se parecia com a ideia de rabino de ninguém. Ele era uma vergonha. Todos os judeus lá em cima rasparam a cabeça e, acho, trabalharam no sábado. E nunca mais o vi. É como se ele tivesse entrado e saído como um fantasma. Mais tarde, descobri que ele era ortodoxo. Judeus se separam assim. Ortodoxos, conservadores e reformistas, como se Deus os chamasse assim. Cristãos também. Batistas, Assembleia de Deus, metodistas, calvinistas. Deus não respeita o título de ninguém. Ele não se importa com o nome que você dá a si mesmo.
Uma nuvem de fumaça (A Puff of Smoke)
Nunca consegui entender a seriedade disso tudo, a seriedade do orgulho. As pessoas falam, agem, vivem como se nunca fossem morrer. E o que deixam para trás? Nada. Nada além de uma máscara.
Batendo na porta do céu (Knockin' on Heaven's Door)
Sempre que alguém faz algo grandioso, é sempre rejeitado em casa e aceito em outro lugar. Por exemplo, isso poderia se aplicar a Buda. Quem foi Buda? Um indiano. Quem são os budistas? Chineses, japoneses, asiáticos. Eles compõem a grande maioria no budismo. É o mesmo com Jesus, que era judeu. A quem ele apelou? Ele apela para as pessoas que querem entrar no céu em grande estilo. Mas algum dia a verdadeira história se revelará, e nessa altura, as pessoas estarão prontas para ela, porque está indo nessa direção. Você pode sair e dizer tudo agora, mas o que importa? Vai acontecer de qualquer maneira. Vaidades das vaidades, é só isso.
Eles não vão mostrar nenhuma luz esta noite (They're Not Showing Any Lights Tonight)
Eu frequentei uma escola bíblica numa extensão de uma igreja no Vale, em Reseda, Califórnia. Era afiliada à igreja, mas eu não acredito nessa coisa de nascer de novo. Jesus disse a Nicodemos: "É necessário que o homem nasça de novo". E Nicodemos disse: "Como posso passar pelo ventre da minha mãe?" E Jesus disse: "É necessário que você nasça do Espírito". E é daí que vem essa coisa de nascer de novo. As pessoas deram um peso enorme nisso. Podem te chamar do que quiserem. A mídia inventa muitas dessas palavras para definir as pessoas. Quer dizer, quem é pessoa hoje em dia? Tudo é feito para a mídia. Se a mídia não sabe, não está acontecendo. Eles pegam a menor coisa e a tornam espetacular. Eles estão no negócio de fazer isso. Tudo é um negócio. Amor, verdade, beleza. Conversar é um negócio. Espiritualidade não é um negócio, então vai contra a natureza daqueles que tentam explorar outras pessoas. Deus não olha para as pessoas e diz: "Aquele é um banqueiro, aquele é um dentista, aquele é um perfurador de poços de petróleo".
O que é o complexo messiânico?
Tudo o que existe é espírito, antes, agora e para sempre. A questão messiânica tem a ver com este mundo, o mundo da carne, e você tem que passar por isso para chegar lá. A questão messiânica tem a ver com o mundo da humanidade, como ele é. Este mundo está programado para durar 7.000 anos. Seis mil anos disto, onde o homem tem o seu caminho, e 1.000 anos quando Deus tem o seu caminho. Assim como uma semana. Seis dias de trabalho, um dia de descanso. Os últimos mil anos são chamados de Era Messiânica. O Messias governará. Ele é, foi e será sobre Deus, fazendo os negócios de Deus. Seca, fome, guerra, assassinato, roubo, terremoto e todas as outras coisas más não existirão mais. Não haverá mais doenças. Isso é tudo neste mundo.
O que vai acontecer é isto: você sabe que quando as coisas mudam, as pessoas geralmente sabem, como em uma revolução, as pessoas sabem antes que aconteça quem está entrando e quem está saindo. Todos os Somozas e Batistas estarão de saída, pegando suas coisas e tudo mais, mas você pode esquecê-los. Eles não irão a lugar nenhum. São as pessoas que vivem sob tirania e opressão, as pessoas simples e simples, que contam, como a multidão de ovelhas. Elas verão que Deus está chegando. Alguém que O representa estará em cena. Não algum advogado maluco ou político com a marca da besta, mas alguém que as faça se sentirem santas. As pessoas não sabem como se sentir santas. Elas não sabem do que se trata ou o que é certo. Elas não sabem o que Deus quer delas. Elas vão querer saber o que fazer e como agir. Assim como você quer saber como agradar a qualquer governante. Eles não ensinam essas coisas como ensinam matemática, medicina e carpintaria, mas agora haverá um tremendo chamado para isso. Haverá uma corrida pela piedade, assim como agora há uma corrida por geladeiras, fones de ouvido e equipamentos de pesca. Será uma questão de sobrevivência. As pessoas vão correr para descobrir sobre Deus, e para quem vão recorrer? Vão correr para os judeus, porque os judeus escreveram o livro, e sabe de uma coisa? Os judeus não vão saber. Estão ocupados demais com o negócio de peles, com as casas de penhores e mandando os filhos para alguma escola ateísta. Estão ocupados demais com tudo isso para saber. As pessoas que acreditam na vinda do Messias vivem suas vidas agora como se ele estivesse aqui. Essa é a minha ideia, pelo menos. Sei que as pessoas vão se perguntar: "Que porra esse cara está falando?". Mas está tudo lá, preto no branco, a palavra escrita e a não escrita. Não preciso defender isso. As escrituras me apoiam. Não pedi para saber essas coisas. Simplesmente me vieram à mente em momentos diferentes, a partir de experiências ao longo da minha vida.
Fora isso, sou apenas um roqueiro, poeta folk, guitarrista de gospel, blues e protestante. Eu disse isso certo?
Soprando no Vento (Blowin' in the Wind)
A política mudou. O assunto mudou. Nos anos 60, muitas pessoas saíam das escolas e aprendiam política com professores que eram pensadores políticos, e essas pessoas se espalhavam pelas ruas. O que quer que eu tenha aprendido sobre política, aprendi nas ruas, porque fazia parte do ambiente. Não sei onde alguém ouviria isso hoje em dia. Agora, todo mundo quer suas próprias coisas. Não há unidade. Há o desfile do Dia de Porto Rico, o Dia da Polônia, a Semana Alemã, os desfiles mexicanos. Você tem todos esses diferentes tipos de pessoas, cada um agitando suas próprias bandeiras, e não há unidade entre todas essas pessoas. Nos anos 60, não havia separação. Essa é a diferença entre então e agora que eu consigo ver. Todo mundo agora está preocupado com seu próprio povo e consigo mesmo, e eles deveriam estar, porque olham ao redor e veem que tudo está desequilibrado.
Os tempos estão mudando (The Times They Are a-Changing)
Os tempos continuam mudando, a cada dia. Estou tentando desacelerar a cada dia, porque os tempos podem estar mudando, mas estão passando muito rápido. "Quando eu era criança, falava como criança, pensava como criança. Quando cheguei a ser homem, deixei de lado as coisas de criança."